誤字を直さない
直せるのに直さない。むしろ誤字のまま磨いて、店の思想にしてしまう。
ガエマス店長は、まず名前から変です。ふつうなら「Games」と打つところを、なぜか「Gaemas」と打つ。その一文字のズレを恥ずかしがるどころか、人生の看板にしてしまいました。店長にとって誤字はミスではなく、魂がキーボードからこぼれた跡です。
変なのは、注文の取り方にも出ます。お客さんが「ラテ」と言えば「たぶんラテですね」とうなずき、「ブレンド」と言えば「調べない勇気がありますね」と褒めます。カフェなのに、正確な説明よりも勢いと響きを大切にするので、メニュー名は毎日すこしずつ違います。
しかも、妙におしゃれです。カップの角度、照明、豆の香りにはこだわるのに、営業時間は「25:61」までと言い張ります。黒板のスペルミスを直そうとすると、店長は静かに首を振ります。そこが味だからです。
ガエマス店長の変さは、雑ではありません。正しさに追いかけられる時代に、あえて少し読み違える。調べる前に、まず自分の曖昧な記憶を信じる。小さなコミュニティで、よくわからない会話をちゃんと楽しむ。その姿勢が、このカフェの変で上品な空気を作っています。